সুমন ধারা শর্মা

প্রশংসার মতো, যন্ত্রণার মতো

সারিবদ্ধ গাড়িগুলো স্তম্ভিত প্রাচীরের মতো অতিক্রম করে হ্যালোজেন সীমান্ত রেখা--নৈসর্গিক কলোনীর জীবনযাত্রা, অশ্বমেধ ও পীথাগোরাস যেখানে অবহেলিত পড়ে থাকে। যন্ত্রণার সূত্রপাত আবিষ্কৃত হয়নি বলে কোরাস গাইবে না যৌথ দুশ্চিন্তাগুলো, খবরের কাগজ হাতে পাশে বসবে না কোন প্রৌঢ়─এখন কার্ফু, রাত হলে যারা জলখাবার খোঁজে। হাসপাতাল থেকে স্ট্রেচারগুলো পৌঁছে যায় চৌরাস্তার মোড়ে। যাদের প্রশংসার বিষয়গুলো যন্ত্রণার মতো উদ্ধত─বেয়নেটের সামনে সর্বসাকুল্যে অযুত হাতগুলো, পিঠে বাঁধা বারুদগুলো দেশলাই কাঠি খুঁজে সারারাত কাটিয়ে দেয়। সকাল হলেই যন্ত্রণা ঘুমিয়ে পড়ে। গাঢ় সূর্যের পাশে বারুদগুলো পড়ে থাকে অযাচিতের মতো।

যদিও কোন প্রার্থনা নেই

এসো, হাঁটু গেড়ে বসি
যদিও কোন প্রার্থনা নেই
মহাজাগতিক ব্ল্যাকহোলগুলো ঘিরে আছে আলোকবর্তিকা
সঙ্গিন উঁচিয়ে টহল দেয় ফৌজ
যে কোন অ্যাটাকই অন্ধকার প্রার্থনা করে

এসো, হাঁটু গেড়ে বসি
যদিও কোন প্রার্থনা নেই
উপর্যুপরি ক্যামোফ্লেজ বুলেটগুলো ঠাণ্ডা জলের
গল্প শোনার প্রতীক্ষায়

যে কোন ক্যাম্পই সেই অসাধারণ
এনকাউন্টারের পর বিধ্বস্ত পড়ে থাকে

এসো, হাঁটু গেড়ে বসি
এখন প্রার্থনার সময়
চোখে ঠুলি পরে লতাপাতার আড়ালে
ঠাণ্ডা বন্দুকের নল

সামার প্যাকেজ

রোগগ্রস্ত শিশু, হতদরিদ্র ভিখিরির দল
শুক্রাণুসৃষ্ট অনুশীলনের পর
পায়ে পায়ে হেঁটে যাবে, না চার্চ নয়,
ভাগাড়ের দিকে সপ্তাহের শেষদিনে।
বৃহস্পতিবার যেসব বস্তি জ্বালানো হয়েছে
তাদের বাসিন্দাদের জন্য আজ নিরামিষ খিচুড়ি বিতরণ।

তাপ্পি দেওয়া প্যান্ট, উলুখাগড়া ও ছেঁড়া কামিজ,
রংচটা জুটের বস্তা, গণতান্ত্রিক শীতে চুপ থাকার রহস্য।
সস্তা রাজনৈতিক পতাকা গুঁজে দিলো ত্রাণের মধ্যে
অবসাদের নিত্যনৈমিত্তিক সঙ্গীত,
যা বিটোভেন বা বাখ্-সৃষ্ট নয়

অজস্র ধন্যবাদের সঙ্গে কফিন
আমিষ শিশুর সত্তা ও অবভাস
ক্যাম্বিসের জুতো ছুঁয়ে পড়ে থাকা বলের মতো গুবলেট।
উপেক্ষাপূর্বক যারা পায়ে পায়ে হেঁটে যাবে,
না, উপনির্বাচন বা সেরিব্রাল নয়,
ভাগাড়ের দিকে
তাদের জন্য আজ পুনর্বাসনের অ্যাপ্লিকেশনে রাজনৈতিক তদ্বির

সমস্ত দহনের পর বিলি বন্দোবস্তের লাইনে
মানচিত্র আঁকা যায়। মানুষের মাথাগুলো গোনা যায়
যত্রতত্র─যার মধ্যে বেশকিছু কুকুরের মাথা
ঢুকে পড়ে আর বেরিয়ে আসে
ত্রাণের কম্বলের মধ্য থেকে

কলকাতা