হাসানআল আব্দুল্লাহ

জবাই

সজ্ঞানে এগিয়ে দেয়া আমার গলায়
তোমরা যখন সজোরে চালাও ছুরি
আমি নীরব দৃষ্টিতে
তোমাদের সঞ্চালিত হাতগুলো দেখি

রক্তের লোহিত ধারা
তির তির করে মেঝেতে ছড়িয়ে গেলে
মনে হয় কেউ একজন
লালের ঘনত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে

মাথাটা আলাদা হলে
ফুটবলের মতন ছুঁড়ে দাও
প্রকাশ্য রাস্তায়
আর দেহকে টুকরো করে কেটে
চড়াও তাতানো কড়াই-এ

সন্ধ্যা সমাচার

সাজানো সন্ধ্যার বৈরী ঈশ্বর
কতোটা বদ হলে ভাঙবে সংসার
যদিও শেষ বার
খবর আনবার সহজ অধিকার কখনো থাকবে না
একলা একাকীর। ভাঙবে আটটার
অথবা সাতটার সকল আয়োজন।
ভাঙবে গুরুদেব ভাঙবে শিশুরাও
নদীর পাড় ভাঙা উথাল স্রোত এসে
বিশাল জমিগুলো
যেভাবে খানখান;
ভাঙবে মাঠঘাট, ভাঙবে জনসভা
ভাঙবে আলগোছে হাজারো ভেবে রাখা স্বপ্ন সম্ভার;
বিপুল ঝড় এলে যেমন ভেঙে যায় সুখের ঘরবাড়ি।
দিবস ভেঙে গেলে দিনও ভেঙে যায়─
সন্ধ্যা ভেঙে গেলে রাতও ভেঙে যায়
খুঁটিরা ভেঙে গেলে যেমন ঘরখানা।

আমি যে সন্ধ্যাটা এখন সাজালাম
কিম্বা দিনক্ষণ বছর ধরে ধরে
অথবা মানুষের পায়েও পড়ে পড়ে
যেসব সন্ধ্যাকে দিয়েছি রূপরেখা
ধুলোর গুঁড়ো তারা হাজার পায়ে নখে এখন আছড়ায়।
একাকী একা তাই
আঁধারে জড়োসড়ো গভীর রাঙা চোখ
রাতের দেখা পাই। সন্ধ্যা ভেঙে গেছে
ভেঙেছে মনটার
এধার ওধারও
সন্ধ্যা ভেঙে গেছে, ভাঙবে আবারও।

২
আঠারো ঘণ্টায় সন্ধ্যা সাজালাম
দমকা হাওয়া এসে
ভাঙলো যার সব
এখন তার শব
আঁকড়ে বসে থাকি। এমনি দিন যায়,
এমনি মাস ক্ষণ কালের দাবানলে
বিলীন হয়ে গেলে
এমন সন্ধ্যার কথাও সকলেই
সমান ভুলে যাবে।

নিউইয়র্ক