মুনীব রেজওয়ান

বাতাসের গান

আজকাল তোমার কবিতাগুলো চায়ের কাপে ঢেলে
বড্ড আয়েশে পান করি নাস্তার টেবিলে।
চিনি, গুড় কিম্বা দুধের বদলে দেই ভোরের এক চামচ রোদ!
তাতেই চনবনে সারাবেলা।
রাত হলে ঢেলে দেই খানিকটা চন্দ্রপ্রভা
খোলা বুকে হুড়মুড় ঢুকে যায় রূপালী তারার গন্ধ
অজানা গন্তব্যের জাহাজ ঠিক ভেড়ে স্বপ্নের বন্দরে।
বড্ড অচেনা সময়! এখনো তবু কথা হয় আমাদের─
"কেমন ঘুমিয়েছো রাতে কিম্বা এই স্বপ্নটার মানে কি বলতো?"
একই নিয়মে, একই সেই কিন্নর, রিনিঝিনি, মোহময় যাদুর বাঁশি।
আমাদের প্রিয় গানগুলো আজো তুমি গাও অবিকল প্রথম দিনটির মতো─
এখনো “ছন্দে, বর্ণে, গীতিতে” নেচে গেয়ে নদী হয় পাহাড়ি ঝর্ণা

স্মৃতিগুলো স্বর্ণলতার মত পেঁচিয়ে ধরে হাত পা, কোমরের ভাঁজ
ভেতরে কোথাও টের পাই কালিদাস লিখছে খসখসে মেঘদূত;
হেমন্তের কণ্ঠে শ্রবণোত্তর বেজে চলে “কান্দ কেনে মন।”
ক’ফোটা জলেই কেমন ছিঁড়ে যায় ভেজা পাণ্ডুলিপি
একদিন সমুদ্রের “সবটুকু” ঢেউয়ে চড়ে উঠে এলে
জাপানের সুনামি নিয়ে একটা কবিতা লিখো

আমার বোধের অগম্য দূর অরণ্যে
বাতাসে ভেসে আসে কার যেন কবিতার মসৃণ উচ্চারণ─
এগিয়ে যাই অরণ্যের আরো গভীরে যেখানে গিরিখাদ
সাগর, নদী, পাহাড় ডিঙ্গিয়ে এক উড়ে আসে গিরিবাজ
প্রতিটা পালক খুঁটে খুঁজি কার স্পর্শ আমি?
বিভ্রম বিস্তৃত হয় আকাশের নীলে
যখন গগন-ঘুড়ি ঝুলে থাকে বিজলির তারে।
সেদিনের জন্য হে জোড়া দীঘি, রেখে দিও তোমার জলটুকু─
জীবনের মহাকাব্যটি একটানে লেখা চাই
শুধু মনে রেখো কাজল রেখা পেরিয়ে গেলে
একফোঁটা জলের কমতি আমি মেনে নেবো না কিছুতেই।

পাথর সময়

থেমে গেছে বায়ুকল।
গতি আবর্তে বাতাস নেই ফুসফুসে
প্রগাঢ় কষ্টের কালোমেঘে দুদ্দাড় আছড়ে নামে পাহাড়ি প্রপাত।
হৃদযন্ত্র ফুটো করে আবার বেরিয়ে যায় গোলাপ কাঁটার গলিত পাপড়ি।

একদা শত্রুও যে মুখোশ বাড়িয়েছিল ফুলেল হাতে
সেই এখন আবাদ করে আমার সুজলা জমি, হয়তো বুনবে বীজ
অতি শীঘ্র কোন এক মাঘী পূর্ণিমার রাতে।

আলোছায়া অন্ধকারে ডেকে যায় অলিন্দের শুক-সারি।
চোখ বুজে জেগে থাকি নিঝুম বনের অন্ধকারে একা।

রাতের আকাশ থেকে নীরব নিঃশব্দ বেড়ালের মত নামে বৈধব্যের চাঁদ।
নিউরন-নার্ভসেলে হুড়োহুড়ি; স্যাঁতস্যাঁতে গর্তে
ঢুকে যায় বাদামী ইঁদুর বনভূমির ভাঁপা মাটিতে।

আচমকা দুলে ওঠে চেতনার উঠোনে ডালিম গাছ;
নদী ভাঙে...নদী ভাঙে...
অজগর নদী গিলে খায় পূর্বপুরুষের ভিটে
এক চিলতে উঠোনের রোদটুকু নেমে যায় জলে...

জার্মানী