কালীকৃষ্ণ গুহ

বসতবাড়ি

দেশ স্বাধীন হবার আগে আমাদের বসতবাড়িটি ছিল
গাছগাছালিতে ঘেরা।
আম জাম সুপারি নারকেল আতা খেজুর নিম─
আরও অনেক রকমের গাছ।
কিছু দূরে বাড়ির একটা দিক ঘিরে
পরিখার মতো বাঁশঝাড়।
বাড়ির উঠোনেই বিশাল একটা
বেলগাছ─
প্রকৃত গৃহদেবতার মতো।
বাড়ির মধ্যে ছায়া ও শান্তি প্রবাহিত হচ্ছে মনে হতো।

মাঝে মধ্যে কাল বৈশাখীর ঝড়ে পুরোনো গাছ উপড়ে পড়তো।
কখনো অনেক ডাল ভেঙে পড়তো।
কিন্তু গাছ-কাটার কথা ভাবাই যেত না।

আট বছর বয়সে এক মেঘলা দিনের বিকেলে
প্রথম একটা আমগাছ-কাটা দেখেছিলাম

বাবার মৃত্যুর পর

তাঁকে পোড়ানোর জন্য।

বাড়ি-ফেরা

ছেলে অনেকদিন পর আজ
বাড়ি ফিরবে।
বাবা হাসপাতাল থেকে গতকাল বাড়ি ফিরে এসেছে।
এখন তার ছেলের জন্য অপেক্ষা।
তার দুর্বল শরীরে আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছে।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল।
ছেলে দরজার কড়া নাড়বে ঠিক মধ্যরাতে।
এর মধ্যে আর কী কী ঘটবে?
বকুল তলায় শুরু হবে পোকামাকড়ের মিলনোৎসব
যুবকযুবতীরা পরস্পরের দিকে উড়ে যেতে গিয়ে
দেখবে তাদের পাখা নেই
ক্যানেস্তারা বাজিয়ে রাস্তা পার হবে পাগল।

এখন শুদ্ধ-কল্যাণের সময়
সকলকে অবাক করে দিয়ে বেজে চলেছে
শুদ্ধ-কল্যাণ...

ধর্মগ্রন্থ

একটা বকুল গাছের পাশে লম্বা একটা
খাট পাতা আছে।
সারাদিন সেই খাটটিতে শুয়ে থাকি।
কিছু দূরে একটা নিমগাছ।

সারাদিন শুয়ে থেকে বই পড়ি আর গান শুনি─
শুনি বাউলফকিরের গান আর
তাদেরই একজন রবীন্দ্রনাথের গান
আর
গাছদুটোর দিকে তাকিয়ে থাকি।

বুঝতে পারি সময় দ্রুত কমে আসছে
কমে আসছে ভয়।
ক্রমশ ধর্মপ্রাণ হয়ে উঠছি মনে হয়।

সামনে খোলা ওই গাছদু’টি আমার ধর্মগ্রন্থ, যা
দিনের পর দিন পাঠ করে চলেছি...

কলকাতা