প্রাণজি বসাক

প্রতিবেশী

সিঁড়ির অন্ধকার পেছনে ফেরে
উঠে আসি নির্লোভ ড্রয়িংরুমে
দোতলায়
প্রাইভেসী বলে ধর্তব্যে কিসসু নেই
বেবাক দরজা-জানলা উন্মুখ
প্রতিবেশীর খাতিরে

তোমাদের ডাইনিং টেবিল জুড়ে কবিতার ডিশ
পাকাপেঁপের গলা মাংসের দ্বন্দ্বে
প্রহর গোণে দ্বিপ্রহর
অথবা ওপাশের উৎসুক ঈর্ষা

আমরা অনায়াসে নেমে আসি জোনাকির খোঁজে

মহাজনেরা গজল শুনবে রাতভর

আজ আর কোনো প্রস্তাব নয়
কোনো কথাও নয়

এই বর্ডার লাগোয়া জেলখানা
লাগাতার টহল পড়বে পুলিশের
অশান্ত বন্ধুরা শান্ত হবে
দাম চড়বে ঠিকানার
বহুমুখী উত্তেজনায় উদাস জ্যোৎস্নায়
মাখামাখি হবে পাগলীর খণ্ড-স্বপ্ন
অ্যাসাইলামে আসা মহাজনেরা গজল শুনবে
রাতভর
রিক্সায়ালা নির্ভয়ে যাবে নন্দনগরী
চটুল সিনেমায় ভেজাবে মন নাইট শো-তে

আমরা শুধু হাত ছোঁবো
শেয়ার-অটোয় শাহদ্রা─প্রাচীন পকেটে
হীরা সুইটস্-এর তাজা বালুসাই তৎপরতা

কোনো কথা আর নয়
কোনো তরল প্রস্তাবও নয়

সন্ধ্যা শেষে শীতের রাত মনে করাবে
এক মাঘে শীত যায় না

আরো আরো মাঘ আরো আরো শীতে শীতার্ত হবো

জাল ফেলে তুলে আনি সামুদ্রিক ঢেউ

গল্পের গিঁট জড়ালো রাত তখন তিনটে
ভোরের নিম-আলোয়
কক্সবাজারের ঝাউবন কাঁপছে

যৎসামান্য অনুকম্পা শিবিরে
আমাদের কোনো দল নেই
দলহীন আজব স্বপ্নের মহড়ায়
কতটা গভীর কতটা নৈঃশব্দ্য প্রয়োজন
তার চেয়েও অধিক বরফশীত যেন
ছেঁয়ে গেছে হৃদয়-নামক বাসাবাড়ীতে

নিজ নিজ গল্পসহ আমরা স্নান করতে নামি
সমুদ্রে শরীর ভাসে ভাবনা ভাসে সম্পর্ক ভাসে

নতুন থেকে নতুনের জাল ফেলে তুলে আনি সামুদ্রিক ঢেউ

নতুন দিল্লী